快來新增一篇文章,將能打開個人文章頁服務!

挂紙--獻給228受難者李瑞漢律師遺孀李丘己妹阿婆 | 民報 Taiwan People News

2015/03/01
挂紙--獻給228受難者李瑞漢律師遺孀李丘己妹阿婆 | 民報 Taiwan People News

多年以後
清明挂紙(掃墓)
她白髮幡幡閉目回想
那五官容貌還在
那肉身意志還在
那笑聲魂魄還在
而當年燉熬的魷魚粥一熱再熱終究泠了
而爐火燉鍋還在

清明挂紙
她白髮幡幡沉默不語
漠漠曠野上風聲鳥聲還在
列日下汗水潸潸滴下滲融入土還在
去歲為土地公碑翻新舊厝的紅紙還在
墓碑陰宅門楣的鉻黃紙還在
看著
金紙被擺上墓碑土墳草皮櫛比鱗次如瓦片
供奉安家牲禮
上鮮花
燃香
她再次閉上雙眼
聽見孫子在叫喚自己的聲音
阿婆!阿婆!唱喏吔(上香)
那聲音像似被禁錮的靈魂
一身沛沛然莫之能禦
欲穿越漠漠曠野風聲鳥聲

她沉默微笑
始終不敢想始終不敢說
屍落何處?魂歸天涯?
她想著
出生成長與死亡是過程是儀式
相愛結婚與生子是傳承是甜蜜
共下吔!(夫妻,指另一半)我來了
清明
我耄耋軀體終將節奏性地入土腐朽
挂紙
挂我自己的墳地在此生此世消弭起心動念的業障
以解放你被禁錮的靈魂

Alfa  2014/04

「阿嬤,你怎麼不給阿公掃墓?」,每年,李丘己妹的孫子都會問她同樣的問題,質疑阿嬤為什麼不去掃幕,真不孝。而明知沒有墓,但為了安撫孫子,她只好和孫子們到山上四處走走,徉稱找不到阿公的墓……

沒有墓的阿公,是「228大屠殺」受難者李瑞漢律師,出生竹南地主世家,日本中央大學法科畢業,在日治時期擔任台北市議員,中國國民黨政府接收台灣後,擔任台北市律師公會會長,在228期間,被情治人員請去開會後,從此一去不回,下落不明……

根據吳三連台灣史料基金會口述訪查,1947年3月10日傍晚五點多,李瑞漢律師和同為日本中央大學法科畢業的弟弟李瑞峰、從台中來家中作客的省參議員、制憲國代林連宗,一起在客廳聊天,李丘己妹把鄰居送來的魷魚煮成魷魚粥,粥一上桌,不速之客就上門來,4名便衣和1名憲兵軍官對著大家說,陳儀長官請你們去開會,一行三人就在李瑞漢15歲的長子李榮昌面前被帶上軍用吉普車,從此音訊全無,桌上則留著來不及吃的魷魚粥…

當年李瑞漢正值41歲壯年,三人被帶走後,全家人漏夜等候,李丘己妹把魷魚粥一熱再熱,等著先生回來吃熱騰騰的粥,但十天過去了,沒有消息,60多年過去了,還是沒有回來,這最後一餐的魷魚粥,足足等了60多年,始終等無人回來吃,等無人,也等無屍體……

每到清明節,小孫子都會問阿嬤,為什麼不幫阿公掃墓,阿嬤真不孝。228屠殺事件和阿公到底是怎麼過世的,阿嬤始終不敢談起,而等不到屍體,自然就沒有墓,就算想講,也無從講起…

每年的3月10日,家人都會煮好魷魚粥,等著李瑞漢兄弟回來,從無間斷,家人以這一天為忌日,在當天一起吃魷魚粥懷念自己的父親。而民間社團每年舉辦的228追思遊行,從「天馬茶房」原址出發抵達終點後,也會煮一大鍋的魷魚粥請民眾吃,一起紀念二二八、緬懷先烈。

李丘己妹阿嬤,2008年1月7日,以101歲高齡逝世,永遠等不到阿公回來吃熱騰騰的魷魚粥…

 

comment