快來新增一篇文章,將能打開個人文章頁服務!

【醫病平台】人生第一次面對病人死亡 | 民報 Taiwan People News

2018/01/30
【醫病平台】人生第一次面對病人死亡 | 民報 Taiwan People News

這是我踏入臨床照顧的第一位病人,不只是病人,更像是朋友。

初識——8月2日

病人是位69歲的女性,不到一年前發現肺癌合併腎上腺、肝臟、淋巴及骨轉移,做過化療,目前正在做放射線治療。這天來到血液腫瘤科門診,經過評估建議入院。

第一眼看到她,是一位躺在病床上昏睡、似乎正因忍受著身體上的不適而皺眉的阿嬤,旁邊跟著焦急、語速稍快地訴說著阿嬤病況的女兒。病人女兒平常沒有和媽媽同住,一週前回家,發現媽媽會突然忘記自己熟悉的餐廳,有時候走路會不小心跌倒,食慾也變差,整個人和之前比明顯較疲累。回門診追蹤時,褚醫師發現病人神情不對勁,建議住院做進一步檢查。

因為懷疑腦部轉移,我們緊急安排了核磁共振檢查。在陪阿嬤去檢查的路上,女兒口齒清晰且快速地重複阿嬤最近的身體狀況變化,希望能盡速找到病因。核磁共振結果正如懷疑。當天下午,主治醫師直接告知女兒是因為腫瘤轉移至丘腦,醒覺中樞附近,才會造成阿嬤昏睡。她一聽完,眼淚立刻撲簌簌地掉,完全無法回話,只能以點頭表示了解,而我所能做的也只有拿面紙給她,希望她不要太難過。

我們給了類固醇後,不到一天,8月3日一大早走進病房時,阿嬤意識清醒,很開心地跟我打招呼,這是我第一次跟阿嬤說話。阿嬤每天心情都很好,甚至告訴我:「妳就放心問我任何事情吧!也可以幫我做任何檢查。上帝有祂的旨意,雖然我生病了,但如果我的病痛和故事能讓妳們學習與成長,我也覺得很開心。」

轉折——8月10日

如往常地,每天一大早點6多到病房看阿嬤。然而這天一踏入,就發現氣氛不對勁。女兒很焦急地跟我說昨天半夜阿嬤起床上完廁所,當她輕輕扶阿嬤左手時,瞬間就聽到啪一聲,左手骨折!緊急安排了手術復位,發現是腫瘤轉移至骨頭所造成。手術後,阿嬤整隻左手瘀血腫脹,不時長時間昏睡,有時也會腹部或背部不舒服。

每天阿嬤都會跟我說:「我不怕死,我跟上帝溝通過了,祂有祂的旨意。」聽到這樣的話,雖然我只能幫她觀察病情變化與陪她聊天,但總希望自己每天下午的陪伴可以讓她在最後一段路走得開心一點。女兒一直覺得是自己照顧不足才造成阿嬤病情變嚴重,甚至限制她下床;但阿嬤一直希望可以下床走路。

阿嬤曾經一度眼睛畏光,無法張開;後來某天下午聊天,突然發現在女兒不注意時,她眼睛打開了!透過聊天才發現,阿嬤希望女兒不要太自責,因此想讓女兒可以透過照顧她,彌補心理的愧疚。當把話講開的同時,女兒就像瞬間鬆開的弦,兩個人互相擁抱哭泣。

每天看著女兒24小時陪伴媽媽,肩負著照顧阿嬤的責任,其實她的壓力不比阿嬤小,那刻我才發現:我們不只照顧病人,也應顧及照顧者的心情。於是我們後來不斷建議她應該請個外傭一起幫忙照顧,讓她有時間可以休息,才能長期照顧阿嬤。主治醫師也曾告訴女兒,阿嬤骨折完全和她無關,而是因為癌症轉移至骨頭才會骨折;講完瞬間女兒淚流滿面,也放鬆許多。

再次住院——8月23日

阿嬤整體身體狀況持續惡化,加上她希望不要再做任何積極治療,只求無病痛地離開。於是我們開始嘗試與家人溝通,後來家人決定尊重阿嬤的意思,將管路全部卸除。阿嬤血壓慢慢往下掉,昏睡時間越來越長,有時只能在昏睡中回應我們的打招呼,到最後完全沒有回應。每天進去病房,都可以感受到阿嬤正往死亡邁進,病房內的氣氛呈現一股淡淡的哀傷,同時帶有兒女以及孫子對阿嬤濃濃的尊重和疼愛。有時會看到孫子坐在床沿一直哭,而女兒堅強到我不曾看過她哭,甚至還會關心我過得如何。

透過這緩慢邁向死亡的過程,家人們也有充足時間接受阿嬤即將離開的事實。我曾經覺得自己進去病房很像打擾,身為一名剛踏入臨床的醫學生,我能為他們做的事好像不多,對於體會他們的哀傷就好像隔著一道無形的牆,沒辦法完全同理他們心中巨大的難過。阿嬤以及她的家人們到最後也希望不相關的人盡量少進出他們的病房,包括安寧團隊。

雖然女兒沒有不歡迎我,每次進去病房我除了會跟阿嬤說話,也會跟女兒聊日常;但自己那時會一直問自己是否該進去。其實我們每天都要當作這是最後一天見到她,下班前一定要好好地跟阿嬤說再見,並告訴她明天上班還會再來看她,避免留下不可彌補的心理遺憾。身為一名醫學生,當我們進去看到阿嬤昏睡、呼吸狀況、聽個心音等等徵象,都可以幫助主治醫師和整個團隊了解病人狀況。或許我們不知道自己能為病人改變什麼,但只要跟病人與家屬的關係不錯,進去其實不一定是打擾,甚至可以藉由握手說話給阿嬤甚至家人力量。

離開——9月2日

週六早上10點多,阿嬤在家人陪伴下平靜地離開了。我沒有親自送最後一程,但也沒有太多哀傷。這一個月的陪伴,雖然我沒辦法分擔家人的難過,但身為醫療人員,看到阿嬤最後能照自己心願舒服地離開,很替她開心擁有如此疼愛她的家人們。

致謝

感謝醫院幾位醫師與專科護理師做我照顧病人最堅強的後盾,讓我得以正視面對臨終病人時心裡的掙扎,並謝謝參與醫學人文個案討論會的幾位醫師與同學的討論,幫助我釐清面對臨終病人時應抱持的態度。

更多醫病平台精彩文章請至:【醫病平台專區

 


專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的醫病平台,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。

如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com,文章字數 1500-2000。

因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。

來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

 

comment